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	El regalo ducal

	Esta historia vuelve a encontrar a la familia Windham reunida en anticipación de las vacaciones, y aunque el Conde de Westhaven tiene buenas intenciones, sus conferencias sobre gastos y autodisciplina pierden el punto de la temporada por completo...

	 

	—Las economías han visto a esta familia enderezada, y las economías nos verán con seguridad en la próxima generación — El conde de Westhaven ejecutó una crujiente cara y se dirigió hacia el rugiente fuego. — Si observamos las economías y practicamos la disciplina, entonces el Año Nuevo y todos los años venideros solo serán una buena fortuna para la familia Windham".

	Westhaven dejó de pasear el tiempo suficiente para aceptar un vaso de coñac muy fino de su padre, Percival, el duque de Moreland.

	—Para evitar el frío — dijo Su Gracia con una pequeña sonrisa.

	—Moreland, no puedes esperar que nuestro hijo beba solo, no con la temporada navideña sobre nosotros — La sonrisa de la duquesa era indulgente. Se sentó en el extremo del sofá más cercano al fuego, con un bastidor de bordado en sus elegantes manos, el brillo dorado de la luz del fuego resaltaba en su cabello dorado.

	—Solo un trago, entonces. — Su Gracia se sirvió dos dedos, saludó con su vaso a su esposa durante más de treinta años y luego bebió la mitad del contenido de un solo trago.

	—Creo que está empezando a nevar — observó Su Gracia. — Justo a tiempo para Navidad.

	Las cejas de Westhaven se arquearon. 

	— ¿Nieve? ¿Cuándo debo irme a Surrey por la mañana? Eso no servirá.

	Era un hombre guapo, alto, con cabello castaño oscuro y los ojos verdes de su madre, pero desde la perspectiva de Su Gracia, el muchacho requería un poco de humor. 

	— Eres mi heredero, Westhaven, pero eso no te da la capacidad de comandar al Todopoderoso en asuntos relacionados con el clima. Termina tu bebida antes de irse con su condesa y los halagos de una cama tibia en una fría noche de invierno.

	Por un momento, la expresión de Westhaven se volvió tímida. El duque intercambió una sonrisa privada y paterna con su duquesa.

	Westhaven inclinó su vaso y terminó su bebida. 

	— Gracias por la excelente libación y por su compañía. Mamá, buenas noches. — Se inclinó para besar la mejilla de la duquesa. — Su gracia.

	Cuando habría estrechado la mano de su padre, el duque atrajo a su hijo para darle un abrazo, sin importarle en lo más mínimo que probablemente mortificara al joven más allá de lo que podía soportar.

	—Lo confieso, Esther, encuentro que los jóvenes de hoy son cansados y apropiados — observó Su Gracia, tomando asiento junto a la duquesa cuando Westhaven se había ido. — Uno se pregunta cómo se las arreglan para darnos nietos.

	Su Gracia dejó a un lado su bordado y se apropió del vaso de la mano del duque.

	—A veces, toda esa propiedad oculta una naturaleza apasionada, como es el caso de Westhaven. Puede hablar sobre las economías todo lo que quiera, pero Anna me asegura que es generoso con sus afectos cuando son privados.

	El duque retiró el vaso y notó que quedaba el más mínimo sorbo de coñac. 

	— Él obtiene esa pasión tranquila de ti, querida.

	Ella apoyó la cabeza sobre su hombro, una familiaridad que solo disfrutaba cuando estaban solos.

	—Él obtiene su determinación y fuego de ti, Percival. Cuando está en una toma, Westhaven es bastante ducal, y está en una toma de decisiones sobre las finanzas familiares, como de costumbre.

	Ella se calló, el único sonido en la habitación fue el acogedor silbido y el estallido del fuego. Su Gracia dejó a un lado el resto de su bebida y se preguntó cómo, con Westhaven sonando una cáscara sobre las economías sobre las cabezas de sus padres, se recibirían los planes del duque para Navidad.

	El duque rozó un beso en la sien de su esposa. Tiempo suficiente para las economías el próximo año, y tal vez para muchos años por venir.

	 

	 

	—Señoría, me temo que no es posible cancelar el pedido. Las piezas ya han sido programadas para su fabricación, el material adquirido, la mano de obra comprometida.

	Los ojos del Sr. Hermann tenían mundos de disculpa, pero Esther sabía con certeza que su joyero rubicundo de muchos años no satisfaría su pedido.

	— ¿No puedes vender las piezas en otro lado? — Y, oh, cuánto le costó preguntar. Disciplina, de hecho.

	—No con el escudo de la familia exhibida como está, Su Gracia. Lo siento sinceramente, lo siento abyectamente, pero serán encantadores cuando se completen. Serán encantadores e impresionantes, te lo aseguro.

	No es tan impresionante como la conferencia que Westhaven pronunció recientemente, ni tan impresionante como la decepción en los ojos de Su Gracia sería cuando llegara la factura.

	—Gracias, entonces. ¿Enviarás un mensaje cuando estén listos? 

	Oh, sí, enviaría un mensaje y entregaría los productos con sus cumplidos más efusivos. Se inclinó y sonrió a la duquesa todo el camino de regreso al carruaje de la ciudad ducal, dejando a Su Gracia una sola opción: tendría que recaudar fondos para cubrir ese gasto, o la Navidad de Windham sería una tarea sombría.

	 

	—Ahí están, su gracia. Ocho castañas combinadas, cada una de ellas con cuatro medias blancas y cada una de ellas suena, sensata y dispuesta. Cuando los hijos e hijas de Windham salgan de excursión, las cabezas se volverán.

	El pequeño tipo que había estado supervisando los negocios de Su Gracia en Tatt's no podría haber estado más alegre mientras caminaban por una fila de ocho cajas sueltas. Pasaron un caballo rojo reluciente tras otro, monturas hermosas, de gran tamaño y dignas de la familia de un duque.

	— ¿Y si he cambiado de opinión, Sr. Vickery? ¿Si he decidido que una manada combinada no es el aspecto que quería? 

	La sonrisa de Vickery no vaciló. 

	— Puedo enviarlos a la propiedad o propiedades de su elección. Todos los animales que elijas pueden ir a los sabuesos, llevar a una mujer a un lado, o abstenerse de manera amable en las calles más concurridas de la ciudad.

	El orgullo ducal era una cosa incómoda cuando un hombre había sido instruido por su propio hijo sobre la extravagancia y la responsabilidad. Su Gracia extendió la mano para acariciar la nariz de un caballo sobre cuya espalda la duquesa se vería realmente magnífica. 

	— Quiero decir que si he decidido que no los quiero después de todo, Vickery. Ocho caballos emparejados es un poco ostentoso, ¿no te parece?

	Si Vickery entendió la palabra, no dejó que afectara sus intereses mercantiles. 

	— Su gracia, su hombre habló por las bestias para que sean tan buenas como las suyas. Si rechazas a todos ahora... — Vickery volvió los ojos de basset hound al caballo castrado. — No les irá bien en el bloque, Su Excelencia. Rechazado por Moreland, ex soldado de caballería y un demonio cabalgando hacia los perros. Todos asumirán que son malos, y eso no se verá bien para Vickery and Sons.

	Ah, y todo Melton estaría mirando de reojo a continuación.

	Por lo tanto, había que encontrar otra solución si se observaban las economías. 

	— Entiendo. Mantenlos bien cuidados. La Navidad está cerca, y no servirá entregar regalos navideños con fango y abrojos.

	La sonrisa de Vickery reapareció. 

	— Por supuesto que no, Su Gracia. Feliz Navidad para ti y Su Gracia, y para toda tu familia.

	Una feliz Navidad, de hecho, con el tesoro de Su Gracia arrojado nuevamente a los abrojos y al barro o peor.

	 

	 

	—Es muy, muy guapo, señor Henderson — Su Gracia pasó la mano desnuda por el suave giro de la silla. — A Su Gracia le encantará.

	— Moreland es conocido por su habilidad en el campo de la caza, y este sillín se convertirá en su favorito, te lo puedo asegurar.

	El sillín no era un anillo de esmeraldas, no era lujoso, ni siquiera era tan caro, no comparado con ocho anillos de oro, diamantes y esmeraldas del sello Moreland, pero Su Gracia había observado que el sillín de caza favorito del duque estaba cada vez más desgastado. Había ido a cazar por su cuenta, por el hombre que había hecho esa silla de montar, y lo encontró, doblado y marchito, en una guarnicionería en Chelsea.

	Había estado muy feliz de asumir una modesta comisión, alegando que vería a su familia cómodamente en el Año Nuevo.

	— ¿Lo entregarás mañana, entonces?

	—A los establos, como lo solicitó Su Gracia. Y si no le queda bien, puede poner un trozo de carbón en mis medias — Él le guiñó un ojo y Esther Windham sintió una sensación de calidez. Cualquier otra cosa que le haya sucedido a la familia esa Navidad: gritos, conferencias, torpezas, este regalo era de corazón y sería apreciado como tal.

	 

	 

	—Si pudiera ser tan audaz como para observar, Su Excelencia, son del color exacto de los hermosos ojos de su duquesa.

	El joyero de Su Gracia, un Harold Whiffenstadt, se balanceó sobre los talones, las manos detrás de la espalda, su sonrisa casi tan brillante como el simple brazalete que brilla en el terciopelo verde que recubre la caja.

	—Ella tiene muchas otras piezas que son más impresionantes — comentó el duque. Su Gracia tenía parures enteros, aunque en su mayoría eran joyas familiares, no propiedad personal de la duquesa.

	Whiffenstadt miró la pequeña pulsera. 

	— Su Gracia, las joyas que eclipsan al usuario anula el propósito de la ornamentación. Tu duquesa es la verdadera joya, a menos que confunda mucho el asunto. Ella amará esta pieza.

	Ella, y más concretamente, a Su Gracia le encantaría ver el modesto adorno de oro y esmeralda en su muñeca.

	—Me encantan sus manos — No tenía la intención de hablar en voz alta, pero era la verdad.

	—Uno siempre conoce a una dama por sus manos —dijo Whiffenstadt.

	Su Gracia dio órdenes para la entrega del brazalete y se lanzó a un día con ráfagas deportivas y un fuerte viento. Seguramente amaba las manos elegantes y competentes de su esposa, pero era más exacto decir que amaba su toque. Cuando estaba sobrecargado de frustración o fatiga, ella podía calmarlo con una mano en su mejilla. En público, ella solo tenía que agarrar sus dedos con los suyos, brevemente, discretamente, e incluso eso hacía que todos los males del mundo fueran un poco más llevaderos.

	Su Gracia tuvo la satisfacción de saber que cuando terminaran los regalos de Navidad de la familia Windham, independientemente de la inquietud de Westhaven, Su Gracia todavía estaría sosteniendo la mano bonita y amorosa que más significaba para él en todo el mundo.

	 

	 

	Gayle Windham, el conde de Westhaven, levantó una mano para pedir silencio. 

	— Puedo sugerir…

	Su hermana, Sophie, baronesa Sindal, se puso el abrigo de la mañana. 

	— No, no puedes. Siéntate. Quiero ver lo que mamá nos ha dado para Navidad, y tus libros de sermones pueden esperar.

	Los labios de Westhaven se torcieron. 

	— Ni siquiera lees los Sermones de Fordyce, y guardé toda mi asignación para asegurarme de que cada una de mis hermanas tuviera una copia — Tenía quince años, estaba a punto de irse a la universidad y bastante lleno de auto-importancia adolescente, un pomposo imbécil de la primera agua, por así decirlo.

	Sophie le sonrió y rebotó al bebé sobre su rodilla. 

	— Los sermones son un buen pisapapeles.

	—Al menos déjame abrazar al muchacho si debes ser tan regañona, Sophie — Westhaven se apropió de su sobrino rechoncho y sonriente. — Mamá, supongo que es mejor que vayas primero.

	Se produjo una negociación entre ocho hermanos y sus cónyuges sobre el orden de ir a abrir los regalos, durante la cual Westhaven mantuvo al bebé; los bebés eran adiciones muy alegres a las vacaciones, y Su Gracia robaría ese en cualquier momento. Cuando terminó el combate verbal, se decidió abrir los regalos de Su Gracia al final y el primogénito de Sophie estaba haciendo una feliz ronda de rodillas y vueltas.

	Para consolar a su marido, Sophie se había sentado en su regazo, mientras que en el banco del piano, Lord Valentine y su esposa fueron aplastados mucho más cerca de lo que permitía la propiedad. St. Just estaba descansando en una puerta, su mano descansando casualmente sobre el cuello desnudo de su condesa, y varios otros hermanos estaban dispuestos en el piso entre regalos, niños y un valiente gato atigrado.

	— ¿Y bien, papá? — Sophie dirigió una sonrisa al duque. — Tú eres el próximo. ¿Serán ciruelas azucaradas, soldados de juguete o pistolas de madera?

	Se podía confiar en Su Gracia en las Navidades del pasado para proporcionar los mejores obsequios y para designarse a sí mismo Regente de Misrule, capaz de usurpar los poderes soberanos adecuados. A instancias de Sophie, el duque buscó detrás de su asiento y sacó una bolsa de terciopelo.

	—Mis obsequios están a la vista, aunque propongo una excursión en el parque para el montaje más tarde hoy para aprovecharlos al máximo — Se levantó y comenzó a entregar documentos, cada uno cuidadosamente enrollado con una cinta dorada. — Como tu papá, fue uno de mis mayores placeres, y los deberes más importantes, encontrar a cada uno de ustedes  el pony perfecto para su primera montura — La barbilla del duque se alzó y le lanzó a Westhaven una mirada más desafiante que ducal. — Me he tomado la libertad de ejercer esa prerrogativa por última vez. Westhaven, no me castigarás. Un caballo es un regalo práctico, y te aseguro que los fondos estaban disponibles para administrarlo.

	Se produjo un silencio incómodo un instante antes de que Louisa hablara. 

	— Me preguntaba cuánto tiempo más se esperaba que la querida Andrómeda me llevara. Su hocico se está volviendo gris, y creo que está mirando con ansia el prado de los pensionados. Gracias papa. Una nueva montura es un regalo muy atento.

	Ella fulminó con la mirada a Westhaven, claramente desafiándolo a que prosperara sobre presupuestos y economías, como si él hiciera algo así el día de Navidad. Le siguió un coro de agradecimientos, aunque a Westhaven le pareció que el duque estaba evitando su mirada. El hecho de que su padre, un hombre generoso por naturaleza, fuera consciente de los obsequios era más alarmante que las finanzas familiares podrían verse tensas por la generosidad ducal.

	¿Y qué podría significar que los fondos habían estado disponibles para adquirir una verdadera manada de caballos?

	—Nos queda un regalo — señaló Westhaven, en lugar de pensar en esos pensamientos. — Madre, antes de formar una mafia montada en Hyde Park, sospecho que tienes algo que agregar a la generosidad general?

	Su gracia sonrió, pero para el ojo experto de Westhaven — después de todo, estaba casado — la duquesa parecía un poco vacilante.

	—Mi regalo es pequeño — dijo Su Gracia. Ella repartió pequeñas cajas, una a cada hermano. — Pero viene de mi corazón. Quiero que cada uno de ustedes recuerde mi amor cuando usen estos regalos, y con suerte — miró significativamente a St. Just, Lord Valentine y Westhaven, — los usarán con frecuencia cuando escriban a sus padres.

	Westhaven abrió su caja para encontrar un exquisito anillo de sello, la cresta de Moreland grabada en un engaste de oro, esmeraldas y diamantes adornando el conjunto. Una pequeña fortuna yacía en su mano. 

	— Esto es hermoso, madre.

	También extravagante, particularmente cuando se multiplica por ocho. Y sin embargo... un hombre debería escribirle a su madre. Ella tenía razón en eso.

	—Y Westhaven, no hay conferencias, por favor — dijo Su Gracia. — Los fondos no provienen de mi dinero pin, y no debes preocuparte. Este es mi regalo para mis hijos, y posiblemente también para sus hijos.

	—Porque — dijo Westhaven, con respecto a sus padres, — también escribiremos a nuestros hijos y pensaremos en el amor de nuestros padres cuando lo hagamos.

	—Así es — dijo Su Gracia, un poco demasiado sincero. — Ahora, si ustedes van a los establos, necesito hablar con Su Gracia bajo el muérdago.

	Mientras la duquesa se sonrojaba como una niña, Su Gracia la escoltó fuera de la habitación, dejando a Westhaven para encontrarse con las miradas interrogantes de sus hermanos.

	—No comiences, Westhaven — Los tonos de Sophie eran bajos y feroces. — Nos dieron maravillosos regalos.

	Otros seis pares de ojos verdes lo desafiaron a comentar la extravagancia de esos regalos. 

	— ¿Soy realmente tan malo como todo eso? — le preguntó a la habitación en general.

	Eve, la más joven y de alguna manera la más obstinada, le ofreció una sonrisa vacilante. 

	— Puede ser tan malo como todo eso, tronando sobre la solvencia y la moderación, Westhaven, pero sabemos que en su mayoría está ensayando para algunos discursos parlamentarios. Todos estamos orgullosos de ti por no tener una apoplejía en los pequeños excesos de mamá y papá, ¿siempre que nos permitas conservar los caballos y los anillos?

	Ese fue un buen momento para exhortarlos a todos a no seguir los ejemplos equivocados de sus padres, gastando sin prestar atención en cosas que no son necesarias ni prácticas. Las frases sobre la obligación de la nobleza de establecer estándares comenzaron a bailar en la cabeza de Westhaven, pero en ese momento, el primogénito de Sophie tiró de los pantalones de Westhaven y comenzó a ascender tambaleándose hasta la rodilla de su tío.

	— ¡Arriba! — El niño levantó los brazos, solo para caer ignominiosamente sobre el trasero del pañal.

	Cuando Westhaven levantó a su sobrino en sus brazos, razonó que nadie aprendió a economizar de una vez, y ¿qué era más importante? ¿Un saldo gordo en los libros de contabilidad, o el regalo de un feliz recuerdo amoroso de ese día?

	—Nos quedamos con los caballos, los anillos y el abundante amor con el que fueron dados. Feliz Navidad, y el último a los establos tiene que lavar la ropa de Napoleón .

	En medio de vítores y más burlas de la escuela, Westhaven tomó el anillo de Eve de su mano y lo deslizó en su dedo, luego besó la mejilla de su hermana. 

	— ¡Y no fingir bajo el muérdago!

	 

	 

	—Creo que nuestras hijas tienen mejor puntería que sus hermanos — Su Gracia se asomó al jardín trasero, donde sus hijos se comportaban como niños rebeldes, se arrojaban bolas de nieve, chillaban locamente y corrían de seto a arbusto a banco.

	—Me encanta ese sonido, nuestros hijos jugando — La duquesa le pasó un brazo por la cintura. — Los nietos pronto se unirán a ellos.

	Compartieron un momento tranquilo, encantador, lleno de recuerdos y lleno de esperanzas para esos nietos.

	Su Gracia tomó a su esposa en sus brazos, justo al lado de la ventana. 

	— Tengo un regalo para ti, mi amor. Es mucho más pequeño que un caballo.

	—Tu amor es un regalo suficiente para mí, y es tan grande como toda la creación, Percival Windham, aunque los caballos fueron un gesto maravilloso — Ella descansó su mejilla contra su pecho, y Su Gracia no quería nada más que quedarse con ella, el resto de la familia rechinando en el jardín, nevando y todo bien con su mundo.

	—Para ti. — Sacó una cajita del bolsillo y se la pasó. Cuando ella retrocedió, él la dejó ir a regañadientes. — Es simplemente una pieza.

	—También tengo un regalo para ti, esposo. Uno que realmente no necesitas, aunque quiero que lo tengas.

	—Abre el mío primero — Tenía que decirle cómo había conseguido los caballos, no había forma de ocultar una transacción como esa, pero primero, quería ver sus ojos brillantes como las esmeraldas que llevaba tan bien.

	Su Gracia abrió la caja y sostuvo el pequeño brazalete a la luz. 

	— Percival, es encantador. Es maravilloso. Debes ponérmelo en este instante. — Extendió su muñeca, su sonrisa suave y luminosa.

	— ¿Entonces te gusta? Las únicas esmeraldas en tu colección son la figura de tu abuela, y eso no tiene brazalete. Esto puede ser para todos los días, por supuesto, o siempre que... — Se quedó en silencio, abrochando el broche y luego llevándole los nudillos a los labios.

	—Oh, Percival ...

	Él levantó la vista. Eso no fue un Oh, Percival, de gratitud. Si él no confundió el asunto, era un Oh, Percival que olía a desesperación.

	—Mi amor, ¿algo anda mal? — Él sostuvo su mano, para que ella decidiera que tenía que unirse a la pelea en el jardín trasero.

	—No nada. Tu regalo está en el armario. Hizo un gesto con la mano libre y, sin embargo, le pareció a Su Gracia que la duquesa podría contener las lágrimas. La condujo al armario y abrió las puertas para encontrar una silla de caza con un lazo de seda dorada en el pomo.

	— ¿Una silla de montar? ¿Para mí? ¿Una nueva silla de montar? — El jinete en él no pudo evitar pasar su mano sobre el cuero flexible. — Por Dios, es hermosa, Esther. Y mira, ese es el patrón de costura en mi vieja silla, y los accesorios, y el... ¿Dónde hiciste esto? 

	Su sonrisa estaba llena de travesuras y alegría, y sin embargo, se estaba limpiando los ojos con un pañuelo. 

	— El viejo señor Dickens. Hace solo un puñado cada año, sus hijos se hicieron cargo del comercio, pero por ti... recordó el día que compraste la última y estaba muy orgulloso de tener tu constancia Espero que te guste esta igual.

	Era tímida, complacida y tan encantadora, tan amorosa, que Su Gracia solo tenía que besarla.

	—Es perfecta, Esther. No viajaré en ninguna otra, pero querida, tenemos que hablar antes de unirnos a los niños en esta excursión.

	Ella también lo besó, un rápido y veloz s que llevó un olor a rosas a la nariz del duque.

	—Necesitamos hablar. Debes prometerme que no te enojarás, Percival. Tengo parures más elegantes que los decentes.

	Ella lo llevó de la mano a un sofá y tiró de él a su lado. El brazalete de oro parpadeó de su muñeca mientras afuera, las damas habían puesto en marcha un coro hinchable de God Rest Ye Merry Gentlemen.

	—No me enojaré, Esther, y debes hacerme la misma promesa — Habían intercambiado esa promesa varias veces en su matrimonio, y les había sido de gran utilidad. — Hablas primero, querida, mientras admiro tu brazalete.

	Su Gracia inhaló, estudiando sus manos unidas. — Vendí la joya de mi abuela para pagar los anillos. Las esmeraldas en mi muñeca ahora son las únicas esmeraldas que poseo, pero siempre las atesoraré, Percival, más que todo el conjunto que heredé de mi abuela.

	Su Gracia quería reír, quería abrazar a su esposa y besarla sin sentido. Se contentó con compartir la verdad con ella.

	—Vendí el seto de caza en Melton para pagar los caballos, Esther. La única silla de caza que necesitaré es la que me acabas de dar. Soy demasiado viejo para pasar semanas galopando en el barro detras de una manada de perros y un zorro astuto. Asistiré a las reuniones locales y tendré más tiempo para pasar con mi duquesa, nuestros hijos y nuestros nietos.

	La mirada que le dirigió fue tan... querida. Su gracia se acurrucó más cerca. 

	— Feliz Navidad, Percival Windham. Te amo.

	—Feliz Navidad, Esther Windham. Tu amor es todo el regalo que necesitaré y, por supuesto, yo también te amo. Mucho.

	Una bola de nieve golpeó contra la ventana, y mientras la chusma de Windham cargó en una interpretación entusiasta del Coro Aleluya, Westhaven gritó a sus padres que dejaran el muérdago y bajaran para unirse a la diversión.

	Después de otro beso largo y amoroso, el duque y su duquesa hicieron exactamente eso.

	 

	 

	 

	 

	 

	El carruaje de navidad

	 

	 

	—Este maldito día solo quería otro lote de maldita nieve — Frederick Amadeus Itnyre mantuvo la voz baja mientras pisoteaba los pies con sus botas para calentarse. Uno no podría murmurar tales sentimientos demasiado fuerte en una ciudad que se volvió estúpida con alegría festiva.

	—Siempre me ha gustado una Navidad blanca — dijo una voz agradable detrás de él. Frederick miró por encima del hombro al siguiente cliente que esperaba en la fila del puesto de alquiler.

	—La nieve al menos hace que las cosas parezcan limpias durante unas horas — admitió Frederick. El tipo era alto y de cabeza desnuda, con copos de nieve atrapados en su cabello castaño oscuro. Su constitución era larguirucha y, sin embargo, los elementos no parecían afectarlo negativamente. — Solo para volver a estar sucio en todo el humo del carbón.

	— ¿Qué dice si compartimos? — el tipoo sugirió. — Los taxistas tienen las manos llenas para mantenerse al día con todos los compradores de vacaciones y siempre se puede usar una buena compañía.

	Frederick miró más de cerca al tipo. Su ropa estaba exquisitamente bien hecha, y sus ojos verdes tenían un brillo. Sería una compañía agradable. Agradable era soportable.

	—Mis agradecimientos. Llego tarde al trabajo o no me separaría de la moneda por un rescate — Realmente no debería serlo, pero con más nieve cayendo, cruzar la ciudad a pie llevaría una eternidad.

	—Ah, entonces tienes un empleo remunerado — comentó el compañero de Frederick. — Una bendición sustancial.

	Frederick no dijo nada, y la línea pareció avanzar más rápido, ahora que sus dedos no eran más que un recuerdo congelado. Se subieron a un taxi que lucía un interior sorprendentemente limpio, aunque el pobre caballo llevaba cascabeles en el cuello y una ramita de hiedra entre las orejeras.

	—Soy Westhaven — dijo el tipo, sacando su mano de una manopla roja brillante.

	Frederick no tenía guantes, el frío de sus manos en la cálida mano del Sr. Westhaven ocasionó un escalofrío de humillación. 

	— Frederick Itnyre. Placer de conocerlo.

	—No debe preocuparse por llegar tarde al trabajo — dijo Westhaven, aflojando una bufanda roja. — Si llegas tarde, es probable que tu superior también llegue tarde. Además, se acerca la Navidad, y el espíritu navideño debería significar que se necesita cierta indulgencia.

	—Puede que no te hayas dado cuenta de que soy escocés.

	—Un linaje fino cuando la ira del invierno ha de ser soportada — respondió Westhaven.

	Eso era... cierto. Frederick se aflojó su propia bufanda, el único regalo que Lizze había logrado darle. 

	— Un linaje no tan bueno cuando uno de los superiores en la oficina de correos es un viejo martinete gruñón que cree que los ingleses merecen cada puesto que el gobierno tiene para ofrecer. Soy el único escocés, y no tenemos un Paddy entre nosotros, aunque son especialmente trabajadores.

	—Esa es una hermosa bufanda que llevas puesto, Sr. Itnyre. ¿Tiene algo de angora, si no me equivoco? 

	Frederick pasó la mano sobre la berenjena y la lana verde, un consuelo familiar y un tormento. 

	— Este fue un regalo de una amiga. Prometió hacerme unos guantes para acompañarlo.

	—Una querida amiga, supongo, ¿para darte algo destinado a mantenerte cómodo?

	La más querida. La cabina se tambaleó lejos de la tribuna, pero solo a un paseo. El señor Westhaven parecía del tipo hablador, y cuando Frederick contempló la sombría y nevada escena, cedió al impulso de compartir un dolor con un extraño.

	—Mi Lizzie me la dio. Sin embargo, su papá no me aprobó, porque soy simplemente un empleado de Aberdeen, aunque muchos empleados se han levantado a través del patrocinio y eventualmente lo hacen bastante bien. Su papá me dijo que hiciera algo de mí antes de que presumiera ofrecerle a su querida niña, no estaba equivocado, pero la familia se mudó y no me dijeron su dirección... 

	Pasaron junto a una iglesia, donde dos niños se apiñaban en la puerta, tratando de protegerse del viento, si no del frío.

	—Han pasado meses desde que la llevé a su casa de los servicios la última vez", continuó Frederick. — Espero que Lizzie tenga muchos pretendientes en este momento.

	Westhaven guardó silencio durante un rato, doblando su bufanda en una manga alrededor de sus manos. 

	— Londres es una ciudad muy grande, pero supongo que podrías encontrar a su papá a través de sus clubes o negocios.

	Alguien abrió la puerta de la iglesia y llevaron a los niños adentro. Las iglesias no eran cálidas, pero estaban a salvo.

	—Henderson Winklebleck es de la vieja escuela. No se ensucia las manos en el comercio, y al no tener afiliaciones de clubes propios, no sabría cómo encontrarlo entre los ricos de St. James.

	Aunque Frederick lo había intentado. Intentó preguntarle al pastor, quien afirmó no tener una dirección de reenvío específica para los Winkleblecks más allá de "Mayfair", por lo que trató de caminar por las calles de Mayfair por horas en sus raros días libres. Había intentado beber mucho y había intentado rezar más fuerte.

	—Mi señora y yo tuvimos que superar algunas dificultades — dijo Westhaven. — Tuve que proponerle matrimonio al menos seis veces. Mis hermanos pusieron el total más alto. Entonces, también, las papas no son las personas más optimistas cuando se enfrentan a la posibilidad de perder sus tesoros más queridos. Eres un tipo bien parecido de una manera oscura y brava. ¿Quizás sea mejor que fijes tu afecto en otro lado? 

	—Estás sugiriendo que me rinda — El carruaje se detuvo bruscamente, el tráfico se apretó previsiblemente cuando se acercaban a Picadilly. — He tratado de rendirme. Me dije que un tipo no debería tener planes por encima de su posición, me dije que Lizzie estaría más feliz con un hombre de su propio set. Me dije a mí mismo que no había tratado de contactarme, aunque no estoy seguro de cómo podría hacerlo, y me dije a mí mismo... 

	Se interrumpió, porque algunas de las cosas que se había dicho a sí mismo no eran adecuadas para los oídos de un caballero de poca experiencia.

	—Te has dicho a ti mismo que no hay esperanza — concluyó Westhaven. — ¿Y este enfoque está dando buenos resultados?

	Frederick soltó una breve carcajada sin humor. 

	— Por supuesto no. Amo a mi Lizzie, y el amor no se rinde solo porque la persona amada ha desaparecido de la faz de la tierra. El amor nunca se rinde.

	El carruaje avanzó a gatas. Westhaven le dio unas palmaditas en la rodilla a Frederick, el gesto era poco vulgar en lugar de condescendiente.

	—La temporada de los milagros está sobre nosotros, y tienes derecho a ella: el amor es obstinado e intrépido. Ahora, mi señora se apropió del carruaje de la ciudad hoy y dijo que no estaría en casa hasta la hora del té como muy pronto. ¿Qué crees que está haciendo en este clima? 

	 

	 

	—Señora, está nevando de nuevo.

	La chica de la tienda sonaba emocionada con ese desarrollo, mientras que Lizzie solo sintió consternación. 

	— No necesitamos más nieve — La nieve nueva le recordó a Frederick, a quien había conocido en un día nevado. Se había resbalado en un parche helado y se había caído de cabeza en brazos fuertes y los ojos azules más bellos que hubiera visto a una chica torpe de pie.

	—La nieve siempre me hace feliz — dijo la niña. — Me encanta una Navidad blanca — El sentimiento era notable, dado que el mal tiempo solo podía dificultar la existencia de la niña.

	—También disfruto de una nevada fresca — dijo otro mecenas. La dama levantó la vista de un rayo de terciopelo rojo y le envió a Lizzie una sonrisa. — Mis hijos lo disfrutan, especialmente los niños. Las chicas muestran todos los signos de seguir los pasos de sus hermanos. ¿Te parece este terciopelo un color alegre?

	La dama era bonita a primera vista, y más que bonita en un estudio más detallado. Su piel era impecable, su cabello oscuro brillante y su sonrisa revelaba dientes perfectos. Esa era calidad, no simplemente nobleza adinerada, como la familia de Lizzy.

	—Es bastante brillante — dijo Lizzie. — Los rojos son complicados. Pueden verse ricos, o pueden parecer llamativos, dependiendo de la luz, la tez del usuario e incluso la forma en que se corta la tela — Si su propia abuela no hubiera sido descendiente de merceros, Lizzie no habría tenido tanta confianza en sus opiniones.

	La dama pasó la mano sobre el hermoso material. 

	— Como un vestido de fiesta para mí, ¿crees que lo haría? La familia de mi esposo tiene una casa abierta cada año en Nochebuena, y uno quiere verse lo mejor posible.

	Lizze estudió a la dama, luego a la tela. Tomó el cerrojo y lo sostuvo en la cara de la otra mujer. Afuera, la nieve haría que caminar a casa fuera un desafío, pero el rojo realmente no era del todo adecuado para el color de la mujer.

	—Será mejor que sigamos buscando, señora. Tienes razón en dudar, porque podemos hacerlo mejor, estoy segura. Y el encaje también es importante. El encaje puede hacer toda la diferencia.

	Un brillo conspirador iluminó los ojos de la dama. 

	— Soy Anna. ¿Tendremos una mancha de chocolate mientras deliberamos?

	Lizzie adoraba el chocolate. Cada vez que Frederick había ido a visitar, ella pedía chocolate, pensando que era un regalo para él y una forma de hacerlo quedarse unos minutos más en su compañía.

	—El chocolate quedaría maravillosamente bien — dijo Lizzie. La chica de la tienda hizo una reverencia y salió corriendo mientras Anna se movía hacia otro rayo rojo, no tan brillante como el primero. 

	— ¿Qué tal este? Es un poco más digno, ¿no te parece?

	La dama querría algo digno, a pesar de su amabilidad. Algo hermoso

	— Siempre he favorecido los tonos morados, señora. El berenjena es encantador, o un profundo, rosado, violeta, ¿tal vez?

	Llegó el chocolate, cayó la nieve y Lizzie perdió la noción del tiempo en medio de hermosas telas, buena compañía y la necesidad de ignorar una desesperación solitaria que solo empeoró a medida que se acercaba la Navidad.

	 

	 

	—Parece que estamos estancados — observó Westhaven. — Demasiados compradores de vacaciones.

	Frederick quería golpear el techo, porque su supervisor se enojaría con él.

	— ¿Por qué el taxista intentó maniobrar directamente hacia abajo? The Strand está más allá de mí — murmuró Frederick. — Y la nieve no está ayudando.

	— ¿Temes perder tu posición por una sola incidencia de tardanzas? — Westhaven preguntó.

	—Uno puede — respondió Frederick cuando dos lacayos en la pasarela chocaron, sus paquetes iban a todas partes. Los transeúntes se detuvieron y comenzaron a recoger los artículos, volviendo a apilar los brazos de cada individuo con regalos. — Los tiempos son difíciles y las posiciones difíciles de encontrar. Entonces también, mi supervisor considera a cada escocés como un traidor potencial. Su gente luchó por la corona en Culloden, y para él la batalla aún se libra.

	Westhaven tenía el aspecto de un hombre Eton. Pulido, limpio, ordenado y silenciosamente rico. Si su gente hubiera estado en Culloden, habrían liderado la carga.

	—Más escoceses lucharon por la corona en Culloden que en su contra — comentó. — Tu supervisor suena como algunos de los compinches de mi padre. Ambientados en sus caminos, sumidos en el pasado y sin el sentido de ver los regalos inmediatamente delante de ellos.

	El carruaje detuvo todo el avance hacia adelante nuevamente. 

	— Todos podemos ponernos en nuestro camino — dijo Frederick, — y tienes razón. Es una bendición tener un trabajo. Es una bendición poder enviar algunas monedas al norte para mi familia. Es una bendición compartir una tarifa de taxi que no debería gastar.

	Admitir bendiciones no era lo mismo que encontrar alegría en el día, pero Westhaven le sonrió como si entendiera esto.

	—Olvidaste que la paja en nuestro medio de transporte está limpia, y hemos sido buenos muchachos este año. Papá Noel podría tener una o dos golosinas para nosotros, ¿verdad?

	Westhaven era claramente un hombre rico, pero admitió haber tenido dificultades para cortejar a su dama, y su sonrisa sugirió un cierto grado de comprensión de que Frederick no esperaba encontrar un simple viaje en taxi.

	—Muy buenos muchachos — dijo Frederick. Bien, pero solo para su dama, y tratando de no desesperarse.

	 

	 

	—Debes permitirme llevarte conmigo — dijo Anna. — He desperdiciado la mitad de tu día en mis adornos, y todo porque nuestro color es similar. Eres muy amable de pasar tiempo con un extraño de esta manera.

	—Lo disfruté — dijo Lizzie, — y el vestido te quedará espectacular.

	—Esta nieve es espectacular — respondió Anna, poniéndose guantes de lana blanca. —Mi carruaje estará justo afuera, y no escucharé de ti yendo a casa a pie.

	Frederick no tenía carro. Enviaba cada centavo extra a su familia y caminaba a todas partes. A esas alturas, probablemente había encontrado a una dama cuyo padre no pellizcaba cada cosa, una dama cuya porción de matrimonio podría facilitar el camino de una joven pareja en un mundo desalentador y difícil.

	—Agradecería un paseo — dijo Lizzie. — Envié a mi criada a casa antes con una serie de compras, y ella probablemente tiene el sentido suficiente para no volver por mí.

	—Le dejaremos el taxi en caso de que no lo haga — dijo Anna, entrelazando su brazo con el de Lizzie. — Mi casa está en Mayfair, ¿qué hay de la tuya?

	Vivían a solo dos cuadras la una de la otra, y Mayfair no estaba lejos de Knightsbridge, pero la nieve, o las vacaciones, o algo, el tráfico apenas se movía.

	—Si pudiera presumir — dijo Anna mientras esperaban en otra intersección. — No pareces anticipar las fiestas con mucho ánimo, Lizzie. ¿Está todo bien?

	Anna, Lizzie no sabía el apellido de su nueva amiga, era madre varias veces. Eso se hizo evidente en el transcurso de su mañana, cuando Anna comentó que esa tela sería encantadora con los ojos verdes de su hija, y que la pana era lo suficientemente resistente incluso para el juego entusiasta de sus hijos.

	Anna era madre y tenía ojos amables.

	—No quiero ir a casa — dijo Lizzie. — La casa está enterrada en la vegetación, los sirvientes son todas sonrisas, las personas que visitan durante las vacaciones son un flujo interminable, y yo... ni siquiera... sé... ¡dónde está mi F… Frederick y lo extraño tanto!

	 

	 

	—Voy a salir aquí contigo — dijo Westhaven. — Estirare un poco las piernas.

	Finalmente habían llegado al destino de Frederick, la nieve seguía cayendo, y dudaba mucho que el Sr. Westhaven necesitara estirar las piernas. Frederick buscó en su bolsillo un centavo, pero Westhaven le puso una mano en el brazo.

	—Se ha solucionado. ¿Quizás me mostrarías dónde trabajas? 

	—Puedo pagar mi tarifa, señor. No tomaré tu caridad.

	Westhaven miró a su alrededor cuando el tráfico peatonal aumentó a su alrededor, y el taxista tomó nuevas tarifas. 

	— Uno no debería ser demasiado orgulloso, Sr. Itnyre. Me diste compañía cuando mi con mi esposa me había dejado solo, y me diste una idea para su regalo de Navidad. Confieso que me estaba desesperando. ¿Me puede recomendar un buen lugar para artículos de papelería?

	Frederick estaba siendo engañado, encantado, habría dicho Lizze, y él lo sabía. También conocía papel y papelería, como solo un empleado de clasificación podría. 

	— Postlethwaite's tiene la mejor selección y sus precios son razonables. Están en Bloomsbury, cerca de Madison. Tienen escritorios  y tinteros y más plumas bonitas de las que puedes inspeccionar adecuadamente en un día.

	Westhaven se puso al lado de Frederick. 

	— Postlethwaite Gracias. ¿Cuántos hermanos dijiste que tenías? Soy uno de diez, yo mismo. ¿Y quién ejecuta esta instalación de mensajería del rey? Uno se pregunta acerca de tales cosas.

	Debido a que estaba en altura con Frederick, el Sr. Westhaven podía mantener el ritmo incluso en la nieve, razón por la cual cuando Frederick llegó casi jadeando a su lugar de trabajo, Westhaven todavía estaba con él, parloteando sobre que su querido y viejo papá era la planta perenne. Lord of Misrule, y su cariñosa mamá colgando muérdago de cada viga transversal de la casa familiar.

	Y eso hizo sonreír a Frederick, porque sus propios padres se comportaban exactamente de la misma manera, cada Navidad.

	 

	 

	— ¿Intentaste escribirle? — Anna preguntó mientras el carruaje avanzaba lentamente. — Lo sé, señoritas, no se deben relacionar con caballeros solteros, pero usted y el Sr. Itnyre casi se entendieron, y a veces son necesarias medidas desesperadas en lo que respecta al amor verdadero.

	Medidas desesperadas, de hecho. 

	— Intenté escribirle, pero no recibí respuesta. Mi padre dijo que Frederick se fue porque ningún hombre que respeta a una mujer la molestará con atenciones que no pueden equivaler a nada. Papá nunca ha trabajado un día en su vida y, sin embargo, piensa...

	Anna le dio unas palmaditas en la mano. 

	— Anticuado. Mi suegro es igual, pero de buen corazón. Mi esposo y yo tuvimos que superar considerables dificultades en el camino hacia el altar. Todos un desastre,  con fines opuestos  y guardianes

	—Guardianes es la palabra que usaría mi Frederick. Sin embargo, usted y su esposo resultaron bien, ¿no?

	La sonrisa de Anna habría inspirado coros angelicales, tan beatífica era su expresión. 

	— Mi esposo y yo hemos terminado bien. Usted y Frederick también lo harán, pero no deben perder la esperanza.

	Frederick había dicho eso una vez, hacía mucho tiempo. 

	— He intentado asistir a servicios en nuestra antigua iglesia, pero Frederick no ha sido visto allí en meses. Envié a un lacayo a preguntar en la calle donde Frederick mantenía habitaciones, pero nadie admitió conocimiento de él. Su familia estaba en Aberdeen...

	Tan lejos, y en esta época del año, frío y oscuro también.

	La sonrisa de Anna se desvaneció, su expresión se volvió seria. 

	— Escríbele nuevamente, entonces. Un saludo festivo, algo para hacerle saber que estás pensando en él. Los caballeros a menudo necesitan aliento, pero no saben cómo pedirlo.

	La idea era atrevida, nada apropiada, y Anna también parecía una mujer muy apropiada.

	—Puedo hacer eso — dijo Lizzie. — Puedo volver a escribirle, pero si se muda, la carta simplemente me será devuelta — O peor, a papá.

	—Escriba de todos modos — dijo Anna. — No sabes que ha cambiado de alojamiento, y si te ama, no habrá ido al norte con asuntos entre ustedes sin resolver.

	Lizzie no discutió, aunque Frederick era orgulloso, y un hombre orgulloso podría no haber querido soportar la mendicidad y la súplica cuando le dijo adiós a una mujer que lo amaba.

	—Escribiré — dijo. — Enviaré una nota más, saludos festivos. Nada más.

	 

	 

	Aparentemente, el Sr. Westhaven era el tipo de persona que podía curiosear en una instalación postal e inmediatamente se encontraba tomando el té con el superintendente en su oficina privada y bien climatizada.

	— ¿Estás recibiendo aires por encima de tu posición de nuevo? — Tims preguntó.

	Frederick tomó un taburete en la mesa de clasificación. 

	— Por supuesto. Resultó muy bien la última vez.

	La sonrisa de Tims se volvió comprensiva. 

	— ¿Todavía la extrañas?

	—Con cada latido de mi corazón.

	Se quedaron en silencio cuando Harlan Bickerman se acercó trotando, con la visera verde baja en la frente. 

	— Llegas tarde, Itnyre. ¿Crees que debido a que has estado atrapado con el hijo de un duque ya no estás sujeto a las mismas horas de trabajo que el resto de nosotros? 

	—No conozco al hijo de ningún duque, señor — dijo Frederick, señalando que las puntas de las finas botas de Bickerman todavía estaban mojadas, lo que sugería que Westhaven tenía razón: todos habían corrido tarde esa mañana.

	—El que llega tarde debe quedarse tarde — dijo Bickerman. — No es como si tuvieras una esposa e hijos para ir a casa, ¿verdad? Pero entonces, lo olvido. Vienes del norte, y es probable que ninguna chica de Londres te tenga a ti.

	Al otro lado de la mesa, las orejas de Tims se estaban poniendo rojas.

	—Tiene toda la razón, Sr. Bickerman. No tengo a quién volver en casa.

	—Así que no te importará hacer una clasificación adicional — dijo Bickerman, levantó una gran pila de lienzos sobre la mesa de clasificación. — Hay una bolsa de alegría navideña, sin duda, nada dirigido a ti. No te vayas hasta que lo hayas arreglado todo, o tendré tu puesto.

	Mientras los talones de Bickerman golpeaban un traqueteo que retrocedía contra las tablas del piso, Frederick miró una bolsa dos veces el tamaño de la carga de clasificación habitual.

	—El hombre es una vergüenza— dijo Tims, aunque en voz baja. — Lo vi tirar un montón de cartas devueltas en una bolsa de clasificación. Supongo que hay muchas allí.

	Las cartas devueltas eran la peor pesadilla de un empleado de clasificación. Exigian verificar interminables listas de direcciones de reenvío, tratar de adivinar la horrible escritura a mano, usar el cristal de prueba en tinta manchada...

	—Tiene razón — dijo Frederick. — No tengo a nadie con quien ir a casa, y la única chica de Londres que me gusta aparentemente no le gusto — Para ser justos, era el padre de Lizzie quien no lo había querido, pero Lizzie siempre tendría el mismo padre.

	Frederick tomó la bolsa.

	Veinte minutos después, había confirmado la predicción de Tims sobre cartas devueltas cuando un alegre 

	— ¡Feliz Navidad, señor Itnyre! — Sonó el piso de la sala de clasificación. Westhaven estaba al lado del superintendente, quien aparentemente estaba llevando a su improvisado invitado a la puerta.

	— ¡Feliz Navidad, Westhaven!

	Westhaven le ofreció a Frederick un gesto de despedida. 

	— ¡Dale un beso a tu Lizzie debajo del muérdago!

	— ¡Lo haré, señor! Y lo mismo para tu señora.

	Tims observó este intercambio con perplejidad. 

	— Entonces, ¿quién es él? Se viste muchísimo mejor que cualquier empleado de correos.

	—La señora del Señor. Westhaven se apropió de su carruaje, por lo que se vio obligado a tomar un taxi. Compartimos el viaje desde Knightsbridge.

	Tims estuvo callado por un momento, pero como cualquier buen empleado, podía clasificar y cotillear al mismo tiempo. 

	— ¿Sigues buscando a tu dama, Fred?

	Frederick había alquilado habitaciones en Knightsbridge porque todavía estaba buscando a su dama. 

	— A ella le gustaba comprar allí. Dijo que la calidad era tan buena como la de Mayfair, pero los precios no eran tan escandalosos, aunque por lo que sé, su familia se mudó a Bath.

	Hablaron del clima, del amor de Tims, Christobel, que se reunía con él para un bollo de ron en la cena. La pila de cartas en el lado de la mesa de Tims finalmente se convirtió en en unas pocas docenas.

	Mientras los empleados más viejos se alejaban en la noche oscura, Bickerman apareció pavoneándose. 

	— No ha progresado mucho en tu clasificación, ¿verdad, Itnyre?

	—Algos — dijo Frederick. — Lo que una carta a Berwyck estaba haciendo en un paquete de Bristol es una incógnita.

	Bickerman miró deliberadamente el reloj de ocho días que se alzaba como un alcaide en el patio de la prisión en una esquina.

	—No desperdicies carbón esta noche. Esperaré que la bolsa esté ordenada cuando llegue esta mañana.

	La sala de clasificación estaba fría en el mejor de los casos. Frederick meneó los dedos de los pies con las botas. 

	— Pensé que asistiría a los servicios esta noche.

	Al otro lado de la mesa, Tims  se tomo una eternidad para apretar seis botones.

	—Eso es entre usted y el Todopoderoso, pero no piense que la piedad excusará la falta de puntualidad si esas cartas no están en camino a la mañana.

	Bickerman pisoteó, pero no lo suficientemente rápido.

	— ¡Feliz Navidad, señor Bickerman! — Tims bramó. Le guiñó un ojo a Frederick, que no pudo evitar sonreír.

	—Sí, señor Bickerman, feliz Navidad, y también a la señora Bickerman.

	Porque, como todos los empleados de la instalación sabían, Bickerman vivía con su madre, ya que no había otra mujer en Londres que lo tuviera como propio.

	 

	 

	—Estas levantado tarde, querida.

	La madre de Lizzie estaba enmarcada en la puerta de la biblioteca. A la luz del fuego, todavía era una mujer bonita, aunque la fuerte luz del sol revelaría líneas finas alrededor de sus ojos y boca.

	—Hoy pasé demasiado tiempo en las tiendas — dijo Lizzie, agregando una firma a su carta, su nota de vacaciones. — Estoy atrasado en mi correspondencia como resultado.

	—Las vacaciones son terriblemente ocupadas — dijo su madre, avanzando hacia la habitación. — He querido preguntarte sobre las invitaciones para la cena de la próxima semana.

	Lizzie abrió el primer cajón en busca de arena para su epístola, pero no encontró ninguna. 

	— ¿Vamos a tener otra cena?

	Mamá se sentó frente al escritorio, el mismo asiento que Lizzie había tomado con motivo de varias conferencias, regaños o anuncios de su padre. Ahora quería dar una conferencia a su madre sobre todas esas invitaciones enviadas a hombres solteros y jóvenes, incluso hombres solteros y no tan jóvenes, siempre que la familia tuviera un título.

	—Lizzie, ¿no hay ningún joven en quien puedas verte interesada? Muchos hijos de lores titulados pasarán por alto los antecedentes comunes de una niña si sus asentamientos son lo suficientemente generosos y tú eres bonita.

	Mamá ofreció la última observación con una rápida inspección de las facciones de Lizzie, como si se asegurara de que todavía fuera bonita.

	— ¿Dónde guarda papá la arena?

	—Tercer cajón — dijo mamá. — ¿Pero por qué no estás usando tu propia sala de estar?

	Lizzie abrió el tercer cajón. 

	— Debido a que papá no permitirá que mi criada recargue las brasas en mi hogar después de la hora del té, entonces el fuego se apaga todas las noches y desperdiciamos más carbón poniendo un nuevo fuego en la mañana, mañana en una habitación muy fría, podría agregar. 

	—No se puede culpar a tu padre por tratar de conservar recursos, Lizzie. Pensé que el chico Porringer era un tipo agradable.

	Lizzie cerró el tercer cajón con un fuerte golpe. 

	— Es agradable porque llega a cualquier ocasión a medio mar, mamá. No hay arena... Ah — Encontró la pequeña caja de cloisonné de oro y turquesa adornada en el segundo cajón, todo el camino de regreso, pero cuando la sacó, espió debajo de ella una misiva dirigida en su propia mano.

	—Lizzie, no estás husmeando en el escritorio de tu padre, ¿verdad? Nada bueno viene de urgar o espiar, siempre digo.

	Lizzie apenas oyó a su madre. 

	— ¿Qué están haciendo mis cartas en el escritorio de papá? — Porque había encontrado dos, ambas dirigidas al señor Frederick Itnyre.

	— ¿Qué cartas? Si están en el escritorio de tu padre, dudo mucho que sean tus cartas.

	—Mis cartas a Frederick — dijo Lizzie, cerrando este cajón con fuerza. — ¿Por qué papá tiene cartas que escribí hace meses, cartas que quería enviar?

	Mamá se sentó hacia adelante, sin parecer nada complacida. 

	— ¿Le escribiste al Sr. Itnyre?

	— ¡Por supuesto que le escribí al Sr. Itnyre! Amo al Sr. Itnyre y  Papa y nos mudó a esta casa sin siquiera darme la oportunidad de despedirme del Sr. Itnyre, y ahora lo extraño, y sigues insistiendo en baronets manchados y en los cuartos hijos del vizconde. y y…

	—Elizabeth, cálmate. Su padre tenía una oferta en nuestra otra casa que requería una eliminación apresurada, esta ubicación es perfecta y una dirección adecuada significa mucho para las perspectivas de uno en este mundo. Si su padre no envió sus cartas, debe confiar en que lo hizo en su mejor interés.

	Los bordes de la visión de Lizzie adquirieron el tono exacto de rojo que Anna había tenido la tentación de comprar ese mismo día. ¿Qué podría pensar Frederick, excepto que lo dejaron caer sin mirar atrás?

	—Soy mayor de edad, mamá. Papá no tenía derecho a interferir con mi correspondencia. Si no quería que le escribiera al Sr. Itnyre, entonces debería haberme dicho eso. Esto es…. — Lizzie agarró las letras, — esto es robar, y no lo aceptaré.

	Mamá se levantó, parecía muy alta, pero también por primera vez en la experiencia de Lizzie, incierta. 

	— No le dices a tu padre qué hacer, Elizabeth. Tendré esas cartas.

	Metió la mano debajo de la nariz de Lizzie, y Lizzie se dio cuenta de que las cartas aún estaban selladas. La perfidia de su padre al menos tenía límites, mientras que la de su madre no tendría ninguno. Lizzie hizo retroceder la silla pesada y bien acolchada de su padre y arrojó las cartas al fuego.

	—Si papá puede mantener las habitaciones públicas de la casa acogedoras, él también puede calentar mi sala de estar. Tal vez entonces no tenga la tentación de hojear ese escritorio para ver qué otras cartas mías él también considera indigna de la mensajería  del rey.

	Lizzie salió de la habitación antes de decir algo de lo que se arrepentiría, algo más de lo que se arrepentiría, y cuando llegó a su sala de estar, no encendió el fuego.

	En cambio, se fue a la cama y, por primera vez en meses, tenía un motivo para estar agradecida. Sí, papá se había apropiado de dos piezas de la correspondencia privada de Lizzie, las sacó de la bandeja en el pasillo delantero donde estaban todas las cartas de la familia en anticipación del viaje del lacayo a la posada más cercana.

	Dos cartas sinceras, y suplicantes nunca habían llegado a Frederick.

	Pero Lizzie había escrito tres. Y ver esas cartas le había recordado algo más: a menos que Frederick se hubiera llevado de regreso a Escocia, ella todavía sabía dónde estaba empleado.

	 

	 

	La sala de clasificación pasó de ser fría, silenciosa y oscura, a gélida, oscura y silenciosa, y el único sonido era el suave susurro de la epístola ocasional que llegaba a una pila adecuada de cartas similares.

	Frederick se había reducido a las cartas muertas, y solo a un puñado de ellas, aunque la hora era tarde. Se sentó en su taburete, dos sacos de clasificación enrollados en una almohada improvisada debajo de su frío y dolorido trasero.

	—Debería irme a casa — Volteó la carta y leyó las últimas líneas garabateadas en el exterior. El ratonero color mermelada acurrucado entre las letras ordenadas movió una oreja.

	—Algunas personas no ponen suficiente esfuerzo en su caligrafía — observó Frederick. — Esta señora, por ejemplo, no cruzó su t, y eso significaba... Reexaminó la dirección, revisando mentalmente el nombre de la calle de Bellers Road a Betters Road, que estaba ubicada en Soho.

	—Me estoy quedando dormido sobre mi trasero ya dormido, y Bickerman solo encontrará otro montón de paja para que yo gire en oro, y eventualmente, tendrá un pretexto para despedirme.

	El gato bostezó, se acurrucó y reanudó su sueño.

	—Debería irme a casa, no a mi pequeña habitación helada, sino a Aberdeen. Mi familia me extraña — Y los extrañaba. — Bickerman me llevará a Bedlam, y por cada compañero que recibe un ascenso, hay veinte que no lo hacen.

	Cogió la siguiente carta y se frotó los ojos para asegurarse de que estaba leyendo la dirección correctamente.

	—Tengo una carta muerta, Cat.

	Otra contracción del oído.

	Un extraño sentimiento lo invadió mientras estudiaba la dirección, porque conocía esa caligrafía. Encendió la lámpara a su lado y, con manos temblorosas, rompió el sello porque la carta había sido dirigida a él mismo.

	"Mi queridísimo Frederick...”

	Lizzie le había escrito, escrito a su querido Frederick, meses atrás. Había desafiado todas las convenciones para decirle que lo extrañaba, esperaba saber de él en breve, y esperaba que sus cartas anteriores no se hubieran extraviado.

	Cartas anteriores A su queridísimo Frederick.

	Frederick leyó la carta una y otra vez, hasta que la memorizó, y aún así se sentó en su taburete y la miró. El gato se levantó y usó su cabeza peluda para empujar su mano.

	—De vuelta al trabajo, ¿eh? — Dobló la carta de Lizzie y la guardó en el bolsillo interior de su chaleco. — Solo unas pocas docenas de cartas más, ¿verdad, Cat? Debería poder superarlas por la mañana.

	El otro dia era viernes, pero el sábado, Bickerman no entraba, y el superintendente solía dejar que los empleados se fueran un poco más temprano. 

	— Puedo curiosear en Mayfair, preguntar por los Winkleblecks. No puede haber tantos Winkleblecks en Mayfair.

	Tocaría puertas si fuera necesario, puertas de cocina, por supuesto. Él molestaria a los muchachos en los establos...

	Un ruido interrumpió la planificación decidida de Frederick, una bota raspando contra las tablas del piso.

	— ¿Todavía estás aquí, Itnyre?

	El superintendente estaba vestido con un gran abrigo, bufanda y guantes, listo para abandonar las instalaciones.

	—Llegué un poco tarde, señor — dijo Frederick, alejándose de su puesto. — Señor. Bickerman me pidió que revisara algunas cartas muertas. Gracias al cielo.

	—Es casi medianoche, muchacho — El superintendente se acercó, lo suficientemente cerca como para quitarse un guante y rascar al gato debajo de su barbilla peluda. — Veo que no estás completamente huérfano en tus labores y tienes una cantidad prodigiosa.

	Frederick miró por encima de la mesa de clasificación, sorprendido de ver que el superintendente tenía razón. 

	— No me había dado cuenta, señor.

	El superintendente, el Sr. North, desenvolvió su bufanda y señaló la pila que quedaba delante de Frederick. 

	— ¿Son estas las que quedan?

	—Puedo hacerlo, señor, es solo que había varias cartas muertas...

	North levantó el taburete de Tims. 

	— Era un empleado de clasificación, ya sabes, hace años. No es tan fácil como algunas personas piensan. Debes ser rápido y cuidadoso, ya que cada carta podría ser la única palabra de una vieja dama de su hija, podría tener las últimas palabras de un padre para su hijo. Lo que hacemos es importante.

	Las palabras fueron murmuradas, pero tocaron un acorde en Frederick. 

	— Mi padre ha dicho lo mismo. La publicación del rey es la envidia de las otras naciones, dice. ¿Quiere un saco para sentarse, señor?

	North aceptó la oferta y la dobló con la misma eficiencia que Tims habría usado, luego alcanzó la mitad de la pila de cartas sin clasificar. 

	— Bickerman está siendo transferido, aunque todavía tengo que decirle.

	¿Qué había dicho Westhaven sobre la temporada de los milagros? 

	— Es muy dedicado y ha estado en el puesto durante años.

	Frederick ordenó tres cartas antes de darse cuenta de que el último caché no eran cartas muertas, sino más bien, otra docena de correspondencia regular.

	—Ahora este no es tu nombre común — murmuró North. — Mis ojos ya no son lo que solían ser, es mejor que echen un vistazo.

	La extraña sensación había vuelto, irradiando desde el pecho de Frederick hasta la punta de sus dedos cuando aceptó un trozo de pancarta doblada, sellado, del Sr. North. 

	— Es... Winklebleck, señor. Henderson... P... Winklebleck. — Y allí, justo en la mano de Frederick, estaba el resto de la dirección.

	— ¿Winklebleck? Gracioso, nunca lo habría descifrado — North volvió a tirar los sobres en pilas: la metodología de clasificación aparentemente no había cambiado mucho a lo largo de los años, mientras Frederick se quedó boquiabierto y miró y miró boquiabierto un poco más.

	—Sabes, Itnyre, no dije que Bickerman estaba siendo promovido. Está siendo transferido. No tiene esposa ni hijos que desarraigar, por lo que es el candidato lógico.

	Frederick continuó considerando la dirección más encantadora en todo el reino. 

	— Él tiene una madre, señor, y ella depende de él, estoy seguro.

	—La hermana de Bickerman se casó bien y ella adora a la vieja. Bickerman es completamente libre para disfrutar de una tranferencia a Wick. Me han dicho que es encantador en esta época del año.

	Frederick parpadeó y quiso sacudir la cabeza, aunque North, que había completado la clasificación, lo consideraría una locura.

	— ¿Wick? ¿En diciembre? — Wick estaba al norte de Aberdeen por un margen considerable.

	—Exacto. Parece que ya hemos terminado, si te vas a separar de la epístola de Wanderback? — Extendió una mano y Frederick le pasó la carta.

	—Winklebleck, señor. Son una familia muy agradable — Lizzie era amable, y sus hermanas también.

	—Escucho mi carruaje. ¿No supones que me dejarías llevarte a casa? Ustedes los escoceses son tan resistentes que apenas notan el frío. Mi abuela era escocesa y su tarta era incomparable. Ella vivió hasta los noventa y cuatro años, y tengo la intención de hacer lo mismo.

	—Un viaje a casa suena encantador, señor, si no está fuera de su camino.

	Dejaron el correo ordenado a la custodia del gato dormido, y aunque Frederick estaba agotado en sus huesos, también sintió una ligereza en su espíritu que había estado ausente durante meses. Sus perspectivas no habían mejorado, pero sabía dónde estaba su Lizzie.

	Y ella le había escrito a su querido Frederick.

	— ¿Hay una joven con cuya familia te unirás para la cena de Navidad este año, Itnyre?

	—No, señor, no es probable.

	Se subieron a un cómodo autocar, uno acogedor con ladrillos calientes colocados en el suelo. 

	— Entonces debes unirte a la Sra. North y a mí. Nos reunimos con mi hermano y su esposa, él es un librero, y cualquiera de mis supervisores solteros que no tienen a dónde ir. Nos hace sentirnos más cómodos si tenemos caballeros más jóvenes para escuchar nuestras historias.

	Frederick estaba casi dormido de pie, eufórico de haber encontrado a su Lizzie, y vagamente ansioso: ¿Debería confrontarla y responderle? ¿Dejarla en paz para encontrar un hombre cuyas perspectivas satisfagan las expectativas de su familia?

	Los caballos se alejaron, sus cascos amortiguados contra la nieve. 

	— ¿Te unirás a nosotros, Itnyre?

	— ¿Perdón, señor?

	North murmuró algo acerca de que Wick no estaba lo suficientemente lejos al norte, lo que no tenía sentido.

	—Dije, ¿te unirás a mí y a algunos de los otros compañeros para la cena de Navidad? A mi esposa le encanta cocinar para los apetitos jóvenes, y debes conocer a los demás porque trabajarás con ellos.

	North estaba tratando de decirle algo, pero la calidez del entrenador, el número de horas de clasificación en el frío y la oscuridad, y el milagro y el terror de haber encontrado la dirección de Lizzie hicieron que el cerebro de Frederick se volviera lento.

	—Siempre estoy agradecido por una buena comida, señor, pero no quisiera que nadie piense que tengo pretensiones por encima de mi posición.

	Norte le pasó un matraz.  Ahora, ¿de dónde había salido eso? 

	— Ciertamente lo hice.

	Frederick tomó un pellizco cauteloso. 

	— ¿Pido perdón?

	El material era encantador, tan suave como un whisky de las Highlands como lo hubiera sabido un tipo nostálgico de Aberdeen.

	—Tener nociones muy por encima de mi posición. Me casé con la hija del superintendente y solicité todos los ascensos que surgieron hasta que tuve esta tarea, que está mucho más allá de las expectativas con las que nací. A mi señora le gusta la vida de la ciudad, así que aquí me quedaré. ¿Asumo que tomarás la posición? El paisaje no se puede comparar con Aberdeenshire, pero su familia vendrá alegremente a visitarlo aquí, estoy seguro.

	Esta vez, el extraño sentimiento cubrió cada partícula del ser de Frederick. 

	— ¿Me está ofreciendo el puesto de Bickerman?

	—Estaba inclinado en esa dirección, y luego Lord Westhaven se declaró muy impresionado contigo. Dijo que tuvo que discutir contigo por una tarifa de centavo, y que estabas cerca de ti por llegar unos minutos tarde, cuando Bickerman no puede molestarse en venir de un sábado entero. También he visto que los otros tipos como tú, y le escribes a tu madre semanalmente, lo cual es una recomendación en sí misma. Sí, te estoy ofreciendo el puesto, y dudo que sea la última vez que te distingas a través del trabajo duro y la probidad.

	Un coro de ángeles no podría haber sonado más agradable al oído de Frederick que el estruendo imperioso del viejo North.

	—Me gustaría aceptar el puesto, señor, realmente lo haría, pero hay alguien con quien tengo que hablar primero.

	Los caballos disminuyeron la velocidad y Frederick tendría que enfrentarse a la noche fría una vez más, pero ¿cuándo había sido que un joven fresco y apuesto de Aberdeen que se había molestado con un poco de aire fresco?

	—Piénsalo bien, entonces, y no te esperaremos a primera hora de mañana. Un hombre necesita descansar si está considerando decisiones trascendentales.

	Frederick agradeció a North por la oferta, por el viaje a casa y por ordenar cartas con él, cada uno en sí mismo, no era un pequeño regalo, y buscó su cama. Las posibilidades vinieron a la cama con él e hicieron que el sueño fuera esquivo. Con el salario de un supervisor, podía pagar una casa pequeña.

	Con el salario de un supervisor, podía permitirse enviar un poco más a casa.

	Con el salario de un supervisor, podía permitirse una esposa, aunque había una única candidata para ese puesto, y Frederick tenía la intención de localizarla a la mañana siguiente.

	 

	 

	—Señor, le digo que no está en casa.

	El mayordomo de Winklebleck nunca había considerado a Frederick como un hombre quisquilloso, pero mudarse a Mayfair aparentemente había producido un cambio, y no para mejor.

	—Es temprano, Mims. Demasiado temprano para las visitas sociales, lo sé, pero es urgente que hable con la señorita Winklebleck.

	Mims era viejo, el tipo de viejo que puede verse igual, calvo, digno, elegante, durante veinte años a la vez. Miró a Frederick con sus viejos ojos, luego miró alrededor del vestíbulo, que estaba adornado con vegetación.

	—Ella salió, señor Itnyre. No sé dónde ni cuándo volverá, pero realmente no está en esta dirección. Se escapó bastante temprano, y deduzco que su partida tenía la intención de ser algo clandestina.

	Mims no debería haberle dicho eso, lo que Frederick trató de considerar como una concesión, no una migaja de lástima. 

	— ¿Le dirás que pasé?

	Un caballero apropiado dejaría una tarjeta, pero Frederick no había querido ahorrar la moneda para imprimirla.

	—Se lo diré yo mismo. Te sugiero que te vayas antes de que aparezca el señor Winklebleck.

	Otra concesión, y una advertencia válida. 

	— Buen día, entonces, y feliz Navidad, Mims.

	Había sorprendido a Mims con una sonrisa. 

	— Feliz Navidad, señor.

	Frederick ya había caminado arriba y abajo de la manzana, examinando la casa de Winklebleck desde todos los ángulos. La fachada era igual a la de sus vecinos a ambos lados, la pasarela barrida de nieve, una corona de acebo en la puerta. No tenía justificación para demorarse, y ya llegaba tarde al trabajo.

	El paseo por la ciudad era... bonito, la nieve fresca ocultaba un mundo de lodo y ponía sonrisas en los rostros de aquellos que desafiaban el aire de la mañana. Londres no era Aberdeen, pero tampoco le faltaba algo de encanto.

	Lizzie vivía aquí, eso era suficiente encanto para cualquier ciudad. O lo sería si ella lo tuviera por marido.

	Si no lo hiciera, entonces el Perú más oscuro podría no ser una ubicación lo suficientemente distante. La sensación de bienestar de Frederick se desvaneció aún más a medida que se acercaba a su lugar de trabajo, porque allí estaba Bickerman en los escalones delanteros, discutiendo con una mujer con un vestido morado oscuro.

	—Este es un lugar apropiado de negocios, lo haré saber. No puedo complacer las fantasías de una mujer que trata de acosar a mis empleados cuando se trata de sus labores. Estará en camino, señora, antes de que llame al guardia para que la retire.

	La espalda de la dama estaba hacia Frederick, una espalda recta y elegante. 

	— Al menos confirme que todavía trabaja aquí — dijo ella, con un tono muy severo, — o hablaré con su superior directo, señor. Es urgente que hable con el señor Itnyre.

	—Lizzie. — Frederick dijo su nombre suavemente, no tanto para llamar su atención, sino para disfrutar el placer de decirlo.

	—En un momento — dijo sin darse la vuelta. — También le entregará un mensaje al señor Itnyre, señor. Le dirás que Elizabeth Winklebleck lo ama y quiere casarse con él. Verá, él no ha tenido noticias mías y, como hombre, habrá tenido toda clase de ideas equivocadas, aunque lo amo. Lo amo hasta la distracción, y lo extraño. Le dirás esto.

	El ceño fruncido de Bickerman vaciló. Abrió la boca como para hablar, luego la cerró.

	—Es urgente — dijo Lizzie, y Frederick escuchó lágrimas en su voz. — La comunicación más urgente que he intentado.

	Allí, en los escalones de entrada de un digno lugar de negocios, ante todos los transeúntes, Lizzie, Frederick, e incluso antes que el Sr. North, que salía de su carruaje, Bickerman sonrió.

	—Díselo tú mismo, señorita.

	Señaló a Frederick, que se encontraba a menos de tres metros de Lizzie y sonreía como un babuino.

	— ¿Frederick? — Se limpió las mejillas con los guantes y Frederick abrió los brazos.

	—Feliz Navidad, Lizzie. Te he estado buscando por toda la ciudad.

	Ella se arrojó contra su pecho con un buen ruido sordo, bastante parecido al buen golpe sólido que Frederick sintió en su pecho la primera vez que la vio compartiendo un himnario con su hermana.

	—Frederick, ¡te he extrañado tanto! Te extrañé y extrañé, y debería haber venido aquí mucho antes, pero había olvidado que sabía eso, y no es lo que está hecho, y oh, te extrañé.

	—No pude encontrarte — dijo Frederick, respirando por la nariz solo para captar el aroma rosado de ella. — Le pregunté al pastor, recorrí todo Mayfair, vi el desfile de la iglesia dominical en el parque cada fin de semana. No pude encontrarte.

	—Me has encontrado ahora, y no te dejaré ir.

	Ella estaba, estaba envuelta en sus brazos, allí para que el mundo la viera. Por encima de su cabeza, Frederick vio a un sonriente señor North conduciendo a Bickerman al edificio, pero contra la ventana, una horda de empleados de clasificación le estaba sonriendo, incluido Tims.

	—Tienes que dejarme ir, Lizzie.

	—Nunca.

	Y no fue esa la mejor respuesta. 

	— Tienes que dejarme ir hasta mis rodillas.

	La comprensión amaneció en sus ojos, su brillo se volvió luminoso. 

	— Solo hasta tus rodillas, Frederick, y solo por un momento.

	Cayó sobre una rodilla, tomó su mano enguantada en su mano desnuda y sintió que su corazón se aceleraba. 

	— Señorita Lizzie Winklebleck, ¿hará que tenga los mejores recuerdos de Navidad conmigo y acepte ser la esposa del nuevo supervisor postal para servir el correo del rey en la estación de clasificación de Greater Uppington?

	— ¡Sí! Sí, sí, lo haré, y tú también harás el recuerdo más feliz de Navidad conmigo.

	Los empleados aplaudieron y silbaron, Frederick se puso de pie de un salto y el señor North apareció en los escalones de la oficina. 

	— Creo que hay buenas noticias por todas partes. Bueno, entra y preséntale a tu dama a los compañeros que trabajarán para ti. La señora envió un cuenco de wassail para que brindáramos por Bickerman en su camino, pero esto hace que la ocasión sea doblemente buena.

	—No he hablado con el padre de la dama, señor — dijo Frederick.

	—Un detalle, desde el aspecto de las cosas. De hecho, estoy seguro de eso.

	North le guiñó un ojo a Frederick, y resultó que el tipo tenía razón. El padre de Lizzie aceptó a su nuevo yerno con gracia, aunque bruscamente. Cuando llegó el primer nieto la próxima Navidad, una pequeña niña de cabello oscuro llamada Anna, los abuelos cariñosos regalaron un modesto caballo y un carruaje a la feliz pareja.

	Mientras Frederick manejaba su equipo hacia y desde el trabajo, incluso cuando era digno viejo compañero que supervisaba varias oficinas ocupadas, siempre estaba atento a un hombre delgado y joven sin guantes, alguien que pudiera necesitar una palabra amable o un breve respiro de los elementos en los acogedores confines de un carruaje navideño
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